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Le livreur de cocaine

\

L’habit ne fait pas le moine, et derriére le chauffeur de scooter
propre sur lui a qui Merry Royer, pour ARTE radio, donne la
parole, se cache un livreur de cocaine et de MDMA qui fait

sa tournée tous les jours I’air de rien. Il se confie sur le
fonctionnement de ces livraisons a domicile et sur le rapport
qu’il entretient avec ses clients.

Attention de ne pas croire que c’est la vie facile...

Au lycée, Elie a entendu son professeur d’économie dire que son
milieu social d’origine conditionnait en tres grande partie son
avenir. Pas question pour lui depuis lors d’accepter ca et de se
laisser porter par un destin qui le pousse a faire un boulot
“standard” pour trois francs six sous. Son pére est magon, sa mere
travaille dans la grande distribution. |l ne veut pas de ca. Elie a
décidé de pouvoir controler au maximum ce a quoi doit ressembler
un job qui en vaut la chandelle, méme si aucun boulot n’est idéal
bien entendu. Si le marché légal lui offrait des opportunités de
profits aussi importants que le marché illégal, alors il n’aurait rien
contre s’y engouffrer. Mais ce qui semble plus géner Elie, c’est de
travailler pour une grosse entreprise avec des considérations au
rabais. La ou il travaille, on ne se fait pas de cadeau certes, on ne
vit pas dans le monde des bisounours, comme il dit, mais on
connait les tenants et les aboutissants, et on sait ou I’on va. On fait
ce qu’on a a faire, et si on le fait bien, il n’y aura pas d’embrouille.
Le chemin est balisé. L'organisation tient la route, les codes de
langage sont établis, alors il n’y a plus qu’a enfourcher son scooter
et parcourir tout Paris et sa proche banlieue pour amasser, sans
trop se poser de question, les billets de 20, 50 ou 100 euros...

Elie a 25 ans et est livreur de cocaine (ou “C*, “champagne” ou
“foudre” dans le jargon de son milieu), mais aussi de MDMA (ou
“MD* ou “Marie Denise“ ou “D"), rien d’autre. « Il est vendeur de
stupéfiants », comme il se qualifie simplement. « Il achemine la
drogue chez les clients », comme il I'explique tout aussi
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« Dés que tu fais ta premiére
sortie fu fe dis : ah ouais, c'est
comme ca. T'as 50% d'excito-
tion et 50% de “Putain mais
qu'est-ce que je suis en train de
faire ?* Tu prends ton billet et
tu dis 'est parfi... T'es lancé.

1 client, 2 clients, 3 clients, 5
clients, 25 clients, 30 clients.
Ala fin de la journée, tu ne sais
méme plus qui t'as vu, qui t'as
pas vu. Tout ce que tu sais ¢'est
que t'as les poches pleines, et
qu'il faut que ca fourne. »

simplement. C’est le dernier maillon de la chaine du business, celui
qui fait que le produit arrive a destination et que I'argent est
réceptionné. C’est de sa responsabilité. C’est « le dernier point de
passage de la drogue a la narine du client, il se doit d’étre
irréprochable. » Le produit, du moins la cocaine, il le connait pour
I’avoir déja réceptionné en brique d’un kilo (achetée entre 28 et 33
000 euros) puis détaillé en dose de 1 gramme, car vendue au détail
au client a ce poids, poids qui comprend celui du plastique qui sert
de contenant. Le client ne pourra s’envoyer en fait que 96 a 98
milligrammes, précise Elie qui n’est pas du genre a travailler dans
I'a-peu-pres, et ne semble pas avoir a cacher grand-chose au
cours de son récit... La cocaine gu’il vend est pure a 89% d’apres
ce gu’il affirme, et n’est pas du tout coupée entre sa réception et
sa vente. Le produit peut donc étre considéré comme de tres
bonne qualité, si I’on peut associer un dosage élevé a ce critere. |l
est vendu 70 euros le gramme. Son chlorhydrate de cocaine ne se
présente pas comme de la poudre blanche farineuse car il est
relativement brut. lls appellent ¢ca de “la gaufrette dans son
boulot, car le produit est assez caillouteux et que les briques
présentent des stries. Au client par la suite de le réduire en poudre
blanche floconneuse... Elie n’a jamais consommé la cocaine qu’il
vend. Ca ne l'intéresse pas du tout visiblement. Ca lui est arrivé
par contre de ressentir ses effets anesthésiants en mangeant frites
et nuggets, par exemple, pendant qu’il emballait le produit.
Quelques poussieres de cocaine qui se promenent dans I'air et
retombent sur sa nourriture, mais pas plus que ¢a. Rien qui lui fera
conduire son scooter en profitant des effets stimulants du produit.
’usage de coke ou de MDMA, ce n’est pas pour lui...

Sur les 70 euros le gramme que le client versera au livreur, ce
dernier récupérera 10 euros pour sa pomme, ou éventuellement 20
si le lieu de livraison est éloigné. A la fin d’une journée d’une
douzaine d’heures, de 12h-14h a minuit-1h du mat en gros, Elie
gagne entre 150 et 200 euros. Il tient le rythme 7 jours sur 7...
’assurance pour lui de vendre un bon produit est trés importante.
Il est alors en position de force face a des clients qui auraient un
doute et risqueraient de lui faire perdre sa course. Ces clients, ce
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« Comme c'est une organiso-
tion, chaque élément est impor-
tant. Et chaque élément doit
connaitre son travail ses
tiiches. Y'a jomais d'initiative
frivole, qui sont prises genre :
Tiens, je me suis acheté de lo
cam chez un auire meg, ef je
vais essayer de passer de lo
cam, que j'ai acheté moi-méme
de ma poche, d des clients du
mec pour lequel je travaille.
Jamais de la vie. Tu fais a, tu
vas a fa mort... »

n’est pas lui qui les choisit. Tout passe par une seule personne qui
réceptionne les demandes des clients et redistribue aux livreurs.
On appelle le lieu d’appel la “cabine®. Les clients font partie d’'une
base de données (200 noms environ concernant la clientele du
réseau d’Elie) qui peut se vendre, et s’acheter donc, entre 30 000
et 100 000 euros. Cette base clients est régulierement sollicitée
bien entendu, via le réseau Whatsapp, et les produits Iui sont
proposés au fur et a mesure des arrivages. Tout client en demande
de produit, et identifié sur le réseau, envoie un message avec
adresse, quantité souhaitée, et code d’entrée de I'immeuble. La
“cabine” trie les commandes dans un certain ordre en fonction de
I'heure I'appel, de la zone géographique, ou de la quantité
achetée. Le client ne peut pas joindre le livreur ou le patron. Il n’a
affaire qu’a la “cabine®. Le livreur sollicité pour la course indique a
la “cabine“ le temps estimé du parcours, temps qui sera alors
retransmis au client. Ce client bénéficie méme d’un suivi de colis
en quelque sorte, c’est-a-dire qu’il peut a tout moment revenir vers
la plateforme parce qu’il est inquiet d’un retard ou autre... Arrivé
sur place, le livreur entre dans le hall de I'immeuble, prévient la
cabine qu’il est arrivé, cabine qui, elle, préviendra le client de
descendre. Les contacts entre livreurs et clients sont donc réduits
au strict minimum, bonjour, au revoir, voici les sous, voici la
marchandise, point barre ! Cing minutes, pas plus. Il arrive que ces
contacts soient plus longs, si le temps le permet ou si le client est
un régulier avec qui I’on a créé plus de liens, mais la vigilance reste
la regle et il n’est jamais bon de s’attarder trop longtemps et
surtout de laisser le client faire perdre du temps au livreur ou
I’embrouiller. Elie est d’un naturel plutot réservé dans la vie, mais il
sait mettre des “coups de pression“ aux clients si nécessaire. Pas
question de mettre sa réserve de coté a ce moment-la...

Le regard qu’Elie pose sur ces clients, est parfois condescendant,
surtout sur ceux qu’il qualifie d’accro, sur la base de criteres qui
sont la quantité achetée, le niveau d’impatience, I'allure
vestimentaire ou du lieu de vie. Il y a les étudiants et les actifs qui
ont besoin de leur cocaine pour travailler, les méres de famille
esseulées, les clients normaux, et les clients “barrés”, tous types
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« J'ai réussi a développer une
aisance que j aurais jamais pu
avoir, si i’ avais pas fait ca, tu
vois ce que je veux dire. ('est
comme un senfiment de bien-
étre qui se diffuse tout au long
de la journée, mais paradoxale-
ment y'a tout un tas d'autres
choses beaucoup plus noires
gerer en méme temps. Mais
c'est ce qui fait que j'arrive d
relativiser. Tu vois... »

de milieux sociaux, ceux qui dépenseront un ou deux grammes a
I’occasion, et ceux qui consomment cing grammes par jour. |l parle
de ses clients comme d’une cour des miracles. Certains “sont a la
ramasse”, nous dit-il... Elie est en affaire avec tout ce petit monde,
et doit faire avec ses préoccupations a lui et sirement pas avec
celles de ses clients. |l sait mettre visiblement, entre lui et eux, la
distance nécessaire pour se protéger, tout en s’adaptant au
tempérament et états d’ame de chacun. Un client ¢ca se bichonne
tout de méme en quelque sorte. On fait semblant de s’intéresser,
de compatir au besoin, mais on ne se laisse pas déborder, méme
si certains clients sont tyranniques et exigeants et ont vite fait de
se plaindre a la “cabine” s’ils sont mécontents, et comme le client
est roi, ou presque, on saura lui faire un petit geste commercial...
Tout ceci fait partie des aléas de ce business. Elie fait son job,
encaisse les sous, basta... C’est sa mission, du moins celle qu’on
lui assigne sans que les écarts soient permis. On saura alors a ce
moment-la lui rappeler ce pour quoi il est rémunéré 10 a 20 euros
le gramme. |l ne sera pas félicité s’il réussit ses missions
successives, mais il sera remis a sa place si ¢ca ne se passe pas
comme il faut. Il y a un business a faire tourner, et certains jours et
certains horaires sont critiques car les clients affluent “au
standard®. On ne peut pas contenter tout le monde dans la minute
malheureusement, méme si on aurait tout intérét a le faire pour
gagner plus de sous... Il est une variable incontournable, et qui
compte pour Elie dans ce business, ce sont les prises de risque, et
chaque livraison de plus est vécue comme une nouvelle prise de
risque... C’est la sécurité qui prime. Si le livreur ne le sent pas, il
peut annuler la vente. Son boss ne lui en tiendra pas rigueur...

Alors, comme pour les usages, pas de raison que les dealers ne
développent pas une réduction des risques dont certains sont
inhérents a [l'illégalité du business. Elie nous explique que les
clients ont parfois du mal a réaliser que ce ne sont pas eux qui
prennent le plus de risques dans I’affaire, mais bien les livreurs. «
Les clients pensent, eux, a leur drogue, toi tu penses a ton argent
». Alors Elie prend toutes les mesures nécessaires pour limiter ces
fameux risques, qui se résument globalement a une arrestation par
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les forces de police et une potentielle condamnation a venir.
Quand il est sur la route, il essaie de faire abstraction de tout ca
car il veut pouvoir évacuer tout stress pour bien travailler. |l ressent
plus la peur quand il va se coucher, a cause des potentielles
perquisitions, que pendant la journée sur son scooter. Pour
évacuer son stress, Elie s’est imposé un certain nombre de regles,
assez strictes... Il essaie déja, nous I'avons déja dit, de réduire le
temps d’échange avec le client au moment de la transaction. Pas
question par exemple d’attendre que ce dernier aille retirer de
I’argent pour payer le produit. Tant pis pour lui. Il s’efforce aussi a
ce que tout soit bien préparé a 'avance. Sa bonbonne, comme il
I'appelle, ou sa “R* pour “recharge”, contient 10 a 15 grammes,
pas plus, et il est prét a faire des allers-retours chez lui si
nécessaire. |l s’habille comme Monsieur tout le monde, ou du
moins comme tout jeune actif, tenue correcte exigée, scooter qui
ressemble a quelque chose (« Scooter du mec de bureau »),
vitesse raisonnable, ne pas démarrer en trombe au feu vert, ne pas
faire le mariole, en résumé : ne pas se faire remarquer, surtout pas.
Opération camouflage... Et gare a la fatigue qui guette en toute fin
de journée et qui pourrait par exemple faire qu’on s’arréte au feu
vert au lieu du feu rouge. Toute forme de conduite suspecte peut
donner I'occasion aux forces de police de nous arréter. Sl c’est le
cas, il faut bien entendu avoir caché sa marchandise dans ses
sous-vétements, et savoir a tout moment la somme contenue dans
son porte-monnaie. Un montant imprécis est toujours plus suspect
qu’une somme nette et claire que I’on peut plus facilement justifier,
sans bégayer, avec un peu d’imagination et de jugeote. Attention
de ne pas se présenter comme un livreur de nourriture car cela
exige d’avoir les outils de travail qui correspondent. Elie nous fait
comprendre gu’il est probablement plus prudent que certains de
ses collegues, méme s’il sait bien que malgré toutes les
précautions qu’il prend, il n’est pas a l'abri de tout. Une
dénonciation est vite arrivée. C’est la raison pour laquelle il ne
parle de son activité a personne de son entourage, famille, amis,
petite amie. Il ne veut pas non plus que I'on profite de I'image que
renvoie son boulot en termes de gains financiers...
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« Je crois que le plus dur ce
sera de s'arréter avant la fois
de trop, parce que plus tu en

fais, plus tu as de chances de...

J'ai autant de chances de finir
blindé avec ca que de tout
perdre. Si ca se frouve, mon
argent il ne va jamais servir a
concrétiser un projet. |l va
servir a assumer un coup dur.
Qui sait ? C'est une danse de
funambule en fait. »

Elie gagne en moyenne 4 000 euros par mois, ce qui est bien au-
dessus du salaire moyen francais, convenons-en. Mais méme s'il
avoue « arriver a joindre les deux bouts mine de rien », ce n’est pas
autant d’argent qu’il arrive a se mettre de coté depuis gu’il exerce
son activité, c’est-a-dire depuis quatre ans. 12 000 euros, c’est le
matelas dont il dispose mais qui ne lui permettra pas de changer
de vie, simplement de subvenir a un coup dur éventuel. L’argent
est “blanchi“ a I'occasion, méme si en I’occurrence, c’est un bien
trop grand mot. Elie achéete des tickets gagnants de paris a des
connaissances a lui (Il rajoute un petit billet) puis va encaisser le
chéque au bureau de tabac... De sa vie en dehors du travail, et de
son parcours avant d’en étre venu a rentrer dans ce secteur, on ne
saura pas grand-chose. Seulement qu’il a déja eu I’occasion avant
ca de faire des petits boulots Iégaux, mais aussi qu’il doit soutenir
financierement sa mere... Une vie et un parcours de jeune homme
dealer, ca ne s'apprécie pas qu’au regard de la pratique d’une
activité illégale souvent bien entendu montrée du doigt et
diabolisée puisque la morale s’est emparée de I’affaire assez vite
on le sait bien...

Mais aussi (' ©

High Maintenance
Une série télévisuelle de Katja Blichfeld et Ben Sinclair
Diffusion HBO depuis 2016 - 4 saisons (dont la derniere en cours)

Cette série télévisée, sur laquelle nous aurons I'occasion de revenir
prochainement a la suite de la diffusion du dernier épisode de la
quatrieme saison en cours, suit les pérégrinations d’un livreur de
cannabis a vélo. Le produit est vendu sous toutes ses formes a
des clients new-yorkais. Ici, ce sont ces clients, a chaque épisode,
qui deviennent les personnages principaux...



